Porfavor, no junte peras con frutillas

Pelos de lana, cuerpo de una tela con pelotitas de tanto lavado, ojos grandes hechos a mano, carita de cumpleaños: así era la Colachi, compañera fiel de infancia. De partida era parte de la familia, se sentaba en la mesa, tenía cama propia, se bañaba y tenía taza de té; iba al campo todos los veranos, jugaba conmigo, conversábamos toda la tarde. La Colachi usualmente se quedaba en la casa de alguien, varias veces mi tío tuvo que partir desde San Fernando a Santiago porque sin la Colachi no vivía y ella tampoco sin mí. Mi santa madre era y sigue siendo maniática de la limpieza y cuando encontraba que la Colachi apestaba y ya no era rosada sino que gris, decidía vaciarle las tripas y meterla a la lavadora, era como ver descuerar a un chancho, la pobre tenía la piel tendida y las vísceras tomadas con perrito de ropa. Lo mejor de todo era que volvía toda renovada, a veces tenía más pelo, otras chasquilla, a veces los ojos de otro color y un vestido nuevo.

Conversando el 24 en la noche toda mi familia tiene recuerdos de la Colachi, es parte de toda conversación jocosa, seudo forzada a ratos para tratar de hacer grato la cálida noche navideña. La última vez que vi a la Colachi fue cuando me cambié de casa, estaba entre una caja llena de juguetes viejos, tenía aspecto deslavado y parecía estar un poco chata de tanto mono de plástico junto a ella. Ahora tengo ganas de volver a verla, tengo la idea que anda de incógnito y con un tono más tostado, por lo menos más decente que mi quemada de camionero con polera de mangas que me hice en la playa, me arranqué con las Lulú por cuatro días a Algarrobo, como soy anti playa, anti verano, tengo la quemada flaite envidiable de tres poleras, linda. Pero lo pasé de lujo, me reí excesivamente y me sirvió para alejarme del Mouse que me tiene con una mano con tendinitis. Y verano, y recuento y tantas cosas. A un año de salir, oh por dios, un año. Ando escribiendo como pienso. Otro día recuento.